
陈夏书房
陈平原谈五四运动:
一场未完待续的“思想操练”
→
五四运动过去一百多年了,我们为何仍在不断追问它、重读它、与它对话?每逢五四纪念日,总有一批文章涌现,也总有一批争论重燃。有人称其为中国的“启蒙运动”,有人指责它造成文化断裂;有人说它早已完成历史使命,有人说它的核心命题至今悬而未决。
周令钊先生于1951年创作完成的油画《五四运动》
展开剩余91%在学者陈平原看来,五四运动并非尘封的历史卷宗,它更像是一块可以不断砥砺思想的“磨刀石”,一个始终“未完”的精神现场。他对五四的解读,也走过了一条从触摸历史到思想操练的漫长道路。
一
陈平原
的五四研究三书
第一部分:触摸历史——重返五四现场
《触摸历史与进入五四》,是陈平原关于五四研究的三书中,用力最深且反响最好的一本。这本书从一场运动(五四那天广场上的学生运动)、一份杂志(《新青年》)、一位校长(蔡元培)、一册文章(《章太炎的白话文》)及一本诗集(胡适《尝试集》)入手,借助若干意味深长的细节、断片、个案,来钩稽并重建历史。
书中第一章《五月四日那一天》里,为了还原1919年5月4日的历史现场,陈平原做了一番“重走五四路”田野调查。文章开头,就是从“花开春日”这一不受时人和史家关注的天气视角谈起。从被捕学生杨振声回忆“五月四日是个无风的晴天”,到冰心念念不忘的是“那天窗外刮着大风,槐花的浓香熏得头痛”,陈平原甚至还翻检北平中央公园事务所出版的“本园花信表”,考证自4月中旬至5月中旬的花期,复原了五四这一天“花开春日”的经典瞬间。
1919年5月7日,北京学界举行大会迎接被拘留的北京高师爱国学生返校时合影。 图源:北京市档案馆藏
接着,他以小说家的笔墨,描述学生们如何“集会天安门前”又“受气东交民巷”,“火烧赵家楼”时“何人冒险破窗”又“为何放火烧房”,直至“夜囚警察厅”时各自的遭遇。这些具体而微的视角和考证,展现了一种别样的五四风貌。
1919年,京师地方检察厅在“火烧赵家楼”事件后审理被捕学生的记录(部分)。 图源:北京市档案馆藏
这就是陈平原的“进入五四”方式:借助细节,审建现场;借助文本,钩沉思想;借助个案,呈现进程,讨论的对象,包括有形的游行、杂志、大学、诗文集,也包括无形的思想、文体、经典、文学场。入口处小,开掘更深,为读者构成了一个通往五四深处的、立体可感的历史现场。
第二部分:媒介视野
——“新文化”如何崛起与流播
理解大众传媒,或许不仅仅是新闻史家或媒体工作者的责任,更吸引了无数思想史家、文化史家以及文学史家的目光。
1936年,亚东图书馆与求益书社联合印行的《新青年》第三卷。
图源:北京市档案馆藏
陈平原曾说:“大众媒介在建构‘国民意识’、制造‘时尚’与‘潮流’的同时,也在创造‘现代文学’。一个简单的事实是,‘现代文学’之所以不同于‘古典文学’,除了众所周知的思想意识、审美趣味、语言工具等,还与其生产过程以及发表形式密切相关。”
《“新文化”的崛起与流播》一书,关注的就是“新文化”得以生成和传播的媒介机制。这本书从报刊及出版的角度,围绕大众传媒与现代文学之间千丝万缕的联系——如报刊、书局、大系、讲义、百科辞书、文学史等,对中国现代文学及文化的生产机制和传播方式,展开了多姿多彩的论述。
理解这个维度,我们才能真正明白:五四“新文化”不是凭空而降的思想风暴,它依托于晚清以来新兴的报刊网络、出版体系与教育制度。陈平原的研究,让我们看到五四的另一面,它是一场思想革命,同时也是一场媒介革命。
第三部分:思想操练
——五四是砥砺当下的“磨刀石”
如果说前两本书是陈平原作为学者的客观研究,那么这本2018年初刊(原名《作为一种思想操练的五四》)、2023年增订更名的著作《未完的五四》,则是他作为知识分子的“有我之学”。
本书共分五辑,文章长短及体例不一,有论文,有随笔,也有答问,答问部分夹杂个人阅历与感受,明显带有主观性。只是在将五四作为思想的磨刀石这一点上,取共同立场。
陈平原在书中这样记述:“作为后来者,我们必须跟诸如‘五四’(包括思想学说、文化潮流、政治运作等)这样的关键时刻、关键人物、关键学说,保持不断的对话关系。这是一种必要的‘思想操练’,也是走向‘心灵成熟’的必由之路。”
这句话包含两层意思:第一,五四是一个可以不断返回的“思想现场”;第二,每个时代的学者都可以——也应该借助与五四的对话,来打磨自己的问题意识。
五四运动期间,在天安门前集会的学生。 图源:新京报书评周刊
“一代代中国人,从各自的立场出发,不断地与五四对话,赋予它各种‘时代意义’,邀请其加入当下的社会变革;正是这一次次的对话、碰撞与融合,逐渐形成了今天中国的思想格局。”陈平原说。
二
五四的历史纵深:
从学术奠基到原始文本
第四部分:
学术奠基——晚清与五四,两代人的合力
→
要理解陈平原如何思考五四,也需要回到他1998年的代表作——《中国现代学术之建立》。这本书表面上是讨论章太炎和胡适两位学术巨匠,实则是通过“以小见大”的论述策略,从个案分析入手,呈现中国学术转型期的诸多面相。
陈平原选择以清末民初三十年的社会与文化为背景,通过对章太炎(晚清代表)与胡适(五四代表)两代学人的文化理想、学术思路与治学方法的描述,展现中国现代学术转型的复杂性。他认为,是晚清与五四两代学人的共同努力,促成了中国学术的转型。
章太炎、胡适
理解了这一点,我们才能理解陈平原后来所有五四论述的底色:五四是一个过程,不是一桩事件。
第五部分:
核心文本——一份“五四读本”的诞生
→
《五四读本:直视二十世纪初的中国文学、思想与政治变革》是一本陈平原为普通读者准备的“五四原材料”。
这本书选录了1915年至1922年间关于五四运动的五十篇关键文献,作者包括陈独秀、胡适、蔡元培、李大钊、鲁迅、周作人、章士钊等三十一位人物,旨在呈现犬牙交错的对话状态,而非单一线性的进步叙事。
关于新思潮,胡适说:“我以为现在所谓‘新思潮’,无论怎样不一致,根本上同有这公共的一点——批判的态度。”
关于新青年,陈独秀在《青年杂志》创刊号上,给出了振聋发聩的六个指标:“自主的而非奴隶的;进步的而非保守的;进取的而非退隐的;世界的而非锁国的;实利的而非虚文的;科学的而非想象的。”
关于新伦理,李大钊在《庶民的胜利》中说:“须知今后的世界,变成劳工的世界,我们应该用此潮流为使一切人人变成工人的机会。”
关于新文学,周作人则希望将工具的变革与思想的进步合而为一,创造一种“人的文学”……
五四之后,先进的知识分子鼓吹新思潮,成立新社团,纷纷探索改造中国的新方案。1918年6月,王光祈、李大钊等人发起组织少年中国学会。 图源:新京报书评周刊
《五四读本》这本书的价值就在于,它让读者直接触摸尘封的历史,做出独立的辨析和判断,建立属于自己的历史地图。
结语:
正如陈平原在《触摸历史与进入五四》结尾所写:“没有‘具体印象’的五四,只剩下口号和旗帜,也就很难让一代代年轻人真正记忆……我的愿望其实很卑微,那便是:让五四的图景在年轻人的头脑里变得‘鲜活’起来。”
这也正是“陈夏书房”存在的意义——它不仅收藏学者的藏书,更收藏他们的问题意识与思想姿态。当我们走进这间书房,翻开陈平原的五四著作,我们不仅是在阅读一段历史,更是在参与一场未完待续的对话。
“陈夏书房”
读者留声机
自“陈夏书房”在首都图书馆向公众敞开大门,这座由万卷藏书与温情日常构筑的思想原乡,便以其独特的魅力,成为了京城一处宁静而深邃的人文地标。它不仅是知识的宝库,更是一个可感、可亲的“读书现场”,连接着学者的精神世界与每一位爱书人的心灵。
为珍藏每一位读者的感悟,搭建一座跨越时空的对话桥梁,我们正式开启 【“陈夏书房”读者留声机】长期互动计划。期待听到您的声音:
每篇“陈夏书房”主题文章,文末留言区长期征集:
·阅读感悟:对当期文章或推荐书目的所思所感
·故事分享:与陈夏二位学者著作、或与首图“陈夏书房”空间相关的个人阅读记忆
·问题互动:回答我们每期围绕文章提出的趣味小问题
第五期·互动话题:
在陈平原的笔下,五四运动不再是凝固的历史,它是一场可以不断重返的思想现场。那么,读完本期文章,你对五四运动的认识是否有了新的触动或转变?是陈平原“从天气入手”的历史讲述方式让你耳目一新,还是“五四是一场媒介革命”这个角度打开了你的思路?又或者,书中哪一位人物的哪一句话,让你突然读懂了那个时代?期待与你共同完成这场未完待续的对话。
互动福利:
发布于:北京市中国股票配资网网,配资实盘排名一览表,正规股票配资官网查询提示:文章来自网络,不代表本站观点。